《致新年快樂》：人 總是要有一點(diǎn)理想的

上海文藝出版社推出了須一瓜的長篇小說新作《致新年快樂》，那設(shè)計(jì)得格外藝術(shù)與別致的封面，再加上須一瓜過往的創(chuàng)作不時(shí)能帶給文壇一些新奇而獨(dú)特的元素，這些都喚起了我閱讀這部長篇的好奇與沖動。

14萬字的篇幅讀下來，時(shí)有令人忍俊不禁之處，喜感十足，果然有“新年快樂”之功效。比如作品第七節(jié)中寫到新年快樂保安隊(duì)與一伙持刀搶劫的犯罪分子奮勇搏斗，自己雖遭遇大面積受傷，但還是將幾個(gè)亡命之徒制服而凱旋回廠時(shí)出現(xiàn)了如下文字：“一行掛彩的、疲憊的小隊(duì)伍一進(jìn)廠大門，忽地，新年快樂四字的白色柵欄內(nèi)，大小燈齊放光明，維納斯噴泉狂飆。阿依達(dá)的超長小號在夜空穿云裂霧，連接天國。光輝而磅礴的音色，讓小小廠區(qū)，神跡般壯麗輝煌，是的，整個(gè)廠區(qū)，高分貝地響起了威爾第的《凱旋進(jìn)行曲》。在那個(gè)夜晚，在那個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)萬丈霓光與紅塵之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一隅，在那個(gè)月光隱約、夜色清幽的郊區(qū)廠房，輝煌的音樂，瞬間成就了天上人間的光輝遺址。音樂里，從天而下的金色高光，打亮了那天地間、唯一的鄉(xiāng)下舞臺。”而此時(shí)，作品的主人公成吉漢“扶欄伏立，他瞇縫著眼睛，注視著樓下他那支歸來的小隊(duì)伍，就像為自己的夢境在變現(xiàn)中散發(fā)出奇異光芒所迷惑”。如此聲色俱全的畫面是不是特別有喜感?再比如,新年快樂的廚師做不同的菜肴竟也需要匹配相應(yīng)的音樂，如巴赫的《第三勃蘭登堡協(xié)奏曲》之于大燉菜、《帕格尼尼主題變奏曲》之于粉絲包子……須一瓜用如此諧謔天生、涉筆成趣的文字究竟要講述一個(gè)什么樣的故事?

原來，所謂“新年快樂”不過是一家工藝禮品廠之名。從小做著“警察夢”卻偏被父母強(qiáng)令學(xué)琴的成吉漢從父親手里接過工廠后，立即將其變成了自己夢想的實(shí)驗(yàn)場，他招兵買馬、組建起一支嫉惡如仇的保安隊(duì)伍。如果僅僅只是這個(gè)不大的“富二代”有點(diǎn)“二”或許也掀不起多大的風(fēng)浪，但身為小說家的須一瓜自然不甘如此，于是她在這支保安隊(duì)中又添加了幾個(gè)同樣“二”得不輕的角色，包括那個(gè)在晚自習(xí)路上遭流氓侵犯而從此對不良人員恨之入骨的曾經(jīng)學(xué)霸邊不亮、一雙因腦子遲鈍飽受欺負(fù)進(jìn)而羨慕警察威風(fēng)的雙胞胎鄭富了鄭貴了……所謂“三人成虎”，當(dāng)這些個(gè)“各有抱負(fù)”的年輕男女聚合在一起，明明只是業(yè)余保安，卻偏要將自己當(dāng)根蔥，于是一連串轟轟烈烈的喜劇不上演都不可能了……

曾經(jīng)有著對口采訪司法線經(jīng)歷的須一瓜在接受媒體采訪時(shí)說：“我一直注意到生活中有這么一類就是渴望當(dāng)警察的人”。他們中“有的人并不謀私，就是想打怪‘升級’自己的‘人生段位’……他們有意無意地縱容自己，在護(hù)持人間公平正義、除惡祛邪的追夢中，展示人生一味。可能滑稽，可能莊嚴(yán)”。

如果我們將真正的警察喻之為“真幣”的話，那么，《致新年快樂》中的幾位主要人物卻偏偏又為各種“因緣”而無法成為“真幣”，于是作品中那樣一群被稱為“偽幣”的人就只好自己心甘情愿地“偽”著，而且還真摯地以“偽”為“真”，漂浮在世俗價(jià)值與秩序之上，他們種種看似“二百五”的言行必然與現(xiàn)存的社會秩序以及精于世故的世道人心產(chǎn)生“令人不適”的滑稽感和違和感。看起來，這些都是構(gòu)成喜劇的一些天生因子，骨子里則恰是須一瓜精心設(shè)計(jì)之一種。

《致新年快樂》就是以一個(gè)又一個(gè)的故事呈現(xiàn)了這群“偽幣”們是如何在成吉漢不菲的人力財(cái)力投入下而成功轉(zhuǎn)為一支向“真幣”看齊的超級保安隊(duì)。他們先后經(jīng)歷了解救幼兒園人質(zhì)、公交車上抓扒手、解救被拐兒童、抓捕搶劫銀行歹徒等一系列事件，而在每一次事件中都出現(xiàn)過程度不同的或大或小的意外喜感。其中，在蘆塘派出所警方“愛民月”中以蘆塘青年干警和反扒志愿隊(duì)員名義共同看望庫北敬老院那場“戲”更是在一個(gè)十分奇妙的魔幻時(shí)空中上演的一出喜劇——那一時(shí)刻，一種莫名的默契發(fā)生了：本來是被授權(quán)代表“真幣”們?nèi)ゾ蠢蠍劾系?ldquo;偽幣”們在敬老院中卻真的享受到了“真幣”的待遇，這些“偽幣”們終于真切地獲得“真幣”的真實(shí)感受。在那個(gè)特定的時(shí)間特定的地點(diǎn)，那份被信任、被倚仗、被敬慕、被尊重光環(huán)，如神光普照于每個(gè)“偽幣”全部身心。

如果《致新年快樂》整體上只是停留在這種喜感的層面，固然也可稱得上是一部可讀性不錯(cuò)的小說，但難免會有厚度不足之憾。所幸的是須一瓜自己已經(jīng)清醒地意識到了這一點(diǎn)，并從作品主要人物的設(shè)置上就開始埋下伏筆：一是這支民間反扒志愿隊(duì)中的成吉漢、邊不亮和鄭氏兄弟各自的經(jīng)歷注定了他們此生只能是“偽幣”，同時(shí)大家不要忽略了在這支隊(duì)伍中偏偏還有一位是由曾經(jīng)前途無限的“真幣”因遭誣陷而不得不淪為“偽幣”的猞猁;二是這支隊(duì)伍中的每一位成員，無論出身門第如何，幾乎無一例外地都留存下了自己身心的傷痕。此外，在成吉漢下落不明后新年快樂公司的第一次大型年會上，他的父親成老先生大聲喊道：“我有一個(gè)愚蠢的、高貴的兒子。”正是這兩處伏筆的預(yù)設(shè)再加上成父對自己兒子“愚蠢的、高貴的”定性，就注定了《致新年快樂》在充滿喜感的外表下，更有一種即使不能稱之為悲劇，但絕對是有一種濃郁的憂傷灌注其中。對此，須一瓜自己也坦言這部作品“寫得很感傷”，甚至還有過“情難自禁”之處。

《致新年快樂》的結(jié)局當(dāng)然不“快樂”，即使不說它是一場悲劇，但稱其為憂傷則絕對不過分。作品的結(jié)局，那個(gè)一貫冷靜的猞猁卻因?yàn)殛P(guān)心則亂而墜入不切實(shí)際的飛翔，最終沉重地墜落;新年快樂保安隊(duì)解散了;他們的小老板不知所終。這一切當(dāng)然是憂傷的，而須一瓜更是在作品的結(jié)局有過兩處十分動情的鋪陳：一次是邊不亮最后的告別。這個(gè)騎摩托而去的青年，本來一路奔大門而去，但到達(dá)門口時(shí)，聽到了為他送行的《女武神出騎》，旋律在空曠的廠區(qū)回蕩，摩托青年掉轉(zhuǎn)車頭，在旋律中繞廠柵欄疾馳一圈，然后一騎遠(yuǎn)去。這激越震宇的音樂與壯志不舉、黯然終結(jié)形成鮮明的反差;二是新年快樂廠人去樓空后，成吉漢孤身坐在已經(jīng)被轉(zhuǎn)讓的廠辦公室，音響室播放的是《沃爾塔瓦河》，這是最后的夢境告別，愛而不能，矢志不移。成公子身上那種特有的“愚蠢與高貴”造就了他超越塵世、追光而行的生命華彩。如此憂傷的結(jié)局也將須一瓜在作品中預(yù)設(shè)的伏筆一一浮出了水面。

本文標(biāo)題“快樂并憂傷著”中的“快樂”與“憂傷”只是意在盡量客觀呈現(xiàn)《致新年快樂》的雙重調(diào)性。“快樂”說的是作品中那一小“撮”有理想、有抱負(fù)的年輕人在一小段時(shí)間內(nèi)陰差陽錯(cuò)地似乎實(shí)現(xiàn)了自己的“理想”，干了幾件有“抱負(fù)”的事，至少他們自以為如此，并因此而快樂。而“憂傷”也同樣還是因其那“自以為”和“陰差陽錯(cuò)”而起，結(jié)局當(dāng)然只能是人去樓空，徹底失蹤了的成吉漢“把我(作品敘述者)和父親，留在了沒有音樂、沒有輕信與天真的利潤決斗場中”。

人，總是要有一點(diǎn)理想的。理想實(shí)現(xiàn)抵達(dá)快樂，破滅墜入憂傷，究竟是實(shí)現(xiàn)還是破滅則又取決于個(gè)人、時(shí)代、社會等諸多因素。這或許也是《致新年快樂》通過藝術(shù)的表現(xiàn)而產(chǎn)生的一種社會學(xué)效果吧?

(作者為知名文藝評論家)(潘凱雄)

關(guān)鍵詞： 致新年快樂 理想 實(shí)現(xiàn) 快樂