環(huán)球快看：萬(wàn)寧：城堡之外是無邊的想象

“無數(shù)個(gè)黃昏來臨之際，我續(xù)上先天的文字，小說中的人物一個(gè)又一個(gè)立在了我面前，我與他們?cè)谖覙?gòu)建的世界里一起生活，與心儀的人相愛相惜，與萬(wàn)物悲喜。故事?lián)涿娑鴣?，?chǎng)景不斷切換，有那么一瞬間，我穿越時(shí)空，思緒飛揚(yáng)。我完全被他們控制了。”

作家萬(wàn)寧在回顧她的第一部長(zhǎng)篇小說《城堡之外》的創(chuàng)作時(shí)如是說。萬(wàn)寧是個(gè)慢性子，每天寫一點(diǎn)點(diǎn)，這部小說寫了4年。慢工出細(xì)活，“絕對(duì)是一本好讀的小說?！边@個(gè)平素低調(diào)的作家對(duì)她的長(zhǎng)篇處女作很有信心。

小說將宏大敘事拆解、打散在日?，嵥樯钪校m然作家自稱用的是“最笨拙”的語(yǔ)言，但這“最笨拙”的語(yǔ)言編織著的，是一個(gè)又一個(gè)精彩故事，這些故事散著看，一個(gè)個(gè)有著相對(duì)的獨(dú)立性，連起來，又是一個(gè)不可分割的整體。

【資料圖】

如書名所示，這個(gè)故事的重要發(fā)生地“城堡”，坐落在湖南、廣西、貴州三省交會(huì)的山林之中。傳說這座坍塌的城堡是小說中麥家的祖先避難和潛伏之所。麥家后來發(fā)展得人丁興旺，成為一方豪富，他們?cè)谝粓?chǎng)翻天覆地的風(fēng)暴來臨前夕審時(shí)度勢(shì)，及時(shí)逃脫了厄運(yùn)，也因此演繹了后來一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在城堡之外的故事。

小說是作者數(shù)百個(gè)黃昏的產(chǎn)物

“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候?！边@是廖一梅《戀愛的犀牛》中經(jīng)常被文藝青年提起的一句臺(tái)詞。與之不同的是，黃昏是作家萬(wàn)寧一天中最清醒、最安靜的時(shí)候。萬(wàn)寧的另一個(gè)身份，是株洲日?qǐng)?bào)的副總編輯。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，她?jīng)常下午看記者的稿子，看到黃昏，工作暫告一段落，她的辦公室安靜了下來。此時(shí)，她面前的世界“忽然遼闊”。

忽然遼闊起來的世界，讓她的一些思緒清醒了過來，并引導(dǎo)著她磕磕絆絆地深陷其中。她平常收集到的一些故事，在她頭腦里活躍起來，重新編排組合后，就演變成了萬(wàn)寧的小說。

《城堡之外》便是萬(wàn)寧數(shù)百個(gè)黃昏的產(chǎn)物，這是萬(wàn)寧的第一部長(zhǎng)篇小說?；蚴橇?xí)慣黃昏時(shí)候?qū)懽鞯木壒剩f(wàn)寧把這個(gè)與城堡有關(guān)的故事開頭也安排在黃昏——“黃昏的氣味開始彌漫，從山上往山下，慢慢升起”。這慢慢升起的黃昏的氣味，像是慢慢拉開的帷幕，一個(gè)叫古羅的古村落隨著帷幕的拉開而顯露在讀者面前。先是炊煙，再是屋上的瓦片，然后是故事中的人物，主人公最初的亮相是她籠罩在一棵樹下的瘦削背影。

“人物在故事里從容出場(chǎng)，仿佛這些人、這些事并不是我寫出來的，天地初開，他們老早就在那兒存在著。”萬(wàn)寧回顧她的創(chuàng)作時(shí)如是說。

以瘦削背影亮相的藍(lán)青林是故事的主人公之一，她在古羅村開著一家叫“古羅舊事”的文創(chuàng)小店。古羅村是個(gè)景點(diǎn)。藍(lán)青林的丈夫郁澍便是在古羅村旅游時(shí)，走進(jìn)的“古羅舊事”。郁澍是個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。網(wǎng)絡(luò)作家看似自由瀟灑，實(shí)際上總被粉絲催著、逼著趕稿。郁澍即便是旅游，也背著手提電腦。他逛到“古羅舊事”時(shí)，看到了忙碌著的藍(lán)青林。

“剛開始，郁澍坐在店里，眼睛里噴著熾熱的火焰，藍(lán)青林走到哪兒，火焰就亮到哪兒?！比f(wàn)寧這么寫這對(duì)戀人的初見。因?yàn)檫@火焰的存在，郁澍在店里的茶臺(tái)邊坐了下來，打開手提電腦，敲打文字。進(jìn)入創(chuàng)作中的郁澍再抬頭看藍(lán)青林時(shí)，“眼里的火焰，又亮成了一汪清泉”。

故事徐徐展開，這對(duì)看似神仙伴侶的年輕人背后，各自的家族在時(shí)代的洪流中跌宕起伏。隨著幾條主線的展開和延伸，大歷史與大風(fēng)云都在各色普通平凡的日常中再現(xiàn)，而藍(lán)青林與郁澍原本桃花源般的生活，也終被裹挾進(jìn)波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活。

“人是獨(dú)立的個(gè)體，但個(gè)體生命又總是會(huì)被時(shí)代裹挾，身在其中，誰(shuí)都躲不過。”萬(wàn)寧在這部小說完成之后的創(chuàng)作談中感慨。

一個(gè)又一個(gè)黃昏，萬(wàn)寧讓她的文字跟著她創(chuàng)作出來的人物游走，從當(dāng)下到民國(guó)，再?gòu)拿駠?guó)回到當(dāng)下；從南到北，再?gòu)谋被氐侥?。這來回穿越、穿插中，她讓自己創(chuàng)作出來的藍(lán)青林、郁寒雨、沐上川、麥含芳等美好的女子跟著她們自己的執(zhí)念行走，又眼看著她們被撲面而來的各類繩索絆住腳步，任淚水、傷痛與朝前奔跑的日子在一個(gè)個(gè)生命里上演，爾后落幕。

城堡之外的女性群像“具有蓮一樣的精神”

盡管小說中沒有明確點(diǎn)明時(shí)代背景、故事發(fā)生地，無論是古羅村還是楓城都是虛構(gòu)，但讀者很容易找到故事中清晰的時(shí)間線，故事的發(fā)生地也很容易被對(duì)號(hào)入座。例如，楓城，因?yàn)樗暗靥幭媲?、粵漢、浙贛三路交會(huì)要沖”，而且湘江、火車頭等元素的出現(xiàn)，讀者很容易將其定位到株洲。株洲原叫“櫧洲”，“櫧”和“楓”同是高大喬木，但楓城不等同于現(xiàn)實(shí)的株洲。小說中楓城的南熏門、城墻、里仁坡等又很容易把人導(dǎo)航到長(zhǎng)沙。萬(wàn)寧坦陳，楓城是株洲、湘潭、長(zhǎng)沙，甚至包括其父親的家鄉(xiāng)岳陽(yáng)的綜合。

此外，好聽的山歌、神秘的懸棺、令人垂涎的飲食（茶、灌腸、蒸酒、磨豆腐、米粿、煎馓子以及神龕上的米酒），古堡、祠堂、繡品、木器、銀器等，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴和楓城、湘江等除了一起“出賣”了作者萬(wàn)寧的人生軌跡外，還彰顯出小說濃烈的現(xiàn)實(shí)主義屬性。

《城堡之外》的現(xiàn)實(shí)主義屬性與萬(wàn)寧的媒體人身份有關(guān)。小說中的人物雖然沒有具體的原型，但發(fā)生在這些人物身上的故事，則或取材于作者父輩的親身經(jīng)歷，或取材于身邊朋友，或取材于她媒體工作中接觸到的新聞，這些素材她平時(shí)都記在專門的本子上，寫作時(shí)再做些張冠李戴等技術(shù)性的處理。

盡管如此，小說中的城堡、蓮子等頗具象征和暗喻意味的事物反復(fù)出現(xiàn)，又讓這部小說披上了神秘主義的面紗，從而讓作品有了多維度的解讀。

“郁澍倒是看見了池塘里的枯荷，殘敗著各種姿勢(shì)，垂首在寂靜的水面上，荷葉與蓮蓬枯成黑褐色，在冬天的肅殺中雕塑般沉默?！鄙徳谟翡鴰凸帕_村建村史館時(shí)出現(xiàn)，它的出場(chǎng)并不美麗，但它的來歷卻充滿了神話色彩——麥含芳的四叔麥加洪在古墓中發(fā)現(xiàn)了一罐千年古蓮子，他費(fèi)盡心血，將它們?cè)谑字蟹N活，離開古羅村遠(yuǎn)赴他國(guó)之前又叮囑古羅村人把這些千年古蓮種遍古羅村，使之年年開花。

詩(shī)人、湖南第一師范講授文學(xué)的教授張戰(zhàn)，“毫不附會(huì)”地便由重新煥發(fā)生命之美的這些蓮花聯(lián)想到了小說中的女性群像，認(rèn)為她們“具有蓮一樣的精神”；湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的卓今博士則認(rèn)為千年蓮子構(gòu)成了一個(gè)高潔的小說意象，這一意象反襯了人世間的污濁，也暗喻了生命的強(qiáng)悍，“萬(wàn)事萬(wàn)物有它自己的規(guī)律和機(jī)緣，大多數(shù)時(shí)候，唯有等待，或像古堡的秘密，或像文中幾位女性的命運(yùn)”。

對(duì)于城堡，評(píng)論家們更是各有意見，如《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為城堡可以理解成女性筑起的一個(gè)比較安全的、防止外部侵入的生理空間或者心理空間；“城堡之外”則意味著不同時(shí)代的女性都面臨著不同的沖擊。在記者看來，城堡指的是傳統(tǒng)文化中對(duì)我們起著約束作用的那一部分，曾經(jīng)約束也是一種保護(hù)，但這種保護(hù)也像蓮子的殼一樣，需要鉆破，才能夠煥發(fā)出新的美麗生命。

△作家萬(wàn)寧

對(duì)話 “《城堡之外》不僅僅只是女性之書它的寓意更寬廣”

瀟湘晨報(bào)：萬(wàn)老師，我知道你是我的同行，我想問一下我們從事的新聞這個(gè)行業(yè)對(duì)你的寫作有沒有什么影響？

萬(wàn)寧：新聞和文學(xué)是兩種思維。新聞是程式化的東西，但我能夠通過我的新聞工作了解當(dāng)下，特別是一線的、底層的一些人的聲音，雖然有一些我不會(huì)寫入新聞，但在文學(xué)中我可以表現(xiàn)出來，所以我很感謝我的職業(yè)。

小說中的千年蓮子，便是我在新聞工作中注意到的一個(gè)科學(xué)方面的信息，說有科學(xué)家認(rèn)為古蓮子能夠發(fā)芽，所以小說中我寫到懸棺、古墓時(shí)，覺得如果僅僅寫有人盜墓是不夠的，就安排了一個(gè)對(duì)古生物感興趣的人，讓他在古墓中發(fā)現(xiàn)了一罐蓮子。開始，我寫的時(shí)候，這個(gè)情節(jié)只是故事的一個(gè)點(diǎn)綴，后來有評(píng)論家就把這個(gè)蓮子升華了，但我當(dāng)時(shí)并沒有想很多，只是覺得古墓中放個(gè)蓮子更有詩(shī)意一些。

瀟湘晨報(bào)：看到書名，以為城堡和圍城一樣指的是婚姻，看完書才知道并不是這么簡(jiǎn)單。另外，我注意到評(píng)論家們對(duì)城堡的解讀各有不同，“城堡”和“城堡之外”在你對(duì)這部小說的最初的設(shè)計(jì)里，指代的是什么？

萬(wàn)寧：關(guān)于城堡，不同的人有不同的理解。小說里，城堡是指楸樹坡城堡，實(shí)實(shí)在在存在的，它是小說開始與結(jié)尾的具體場(chǎng)景。小說的開始是藍(lán)青林在黃昏里，坐在一棵楸樹下，對(duì)著一個(gè)坍塌的、廢棄的城堡發(fā)呆。結(jié)尾是發(fā)現(xiàn)了一條通向城堡的暗道，這暗道又通向了可以聽見水聲的城堡之外。在我的理解里，城堡之外是廣闊的世界、無限的自由，是沒有疆界的空間與宇宙,更是無邊的想象。

小說中的城堡是實(shí)實(shí)在在存在的。我最初寫小說，之所以把城堡寫成故事的一個(gè)發(fā)生地，是因?yàn)槲以谖⑿排笥讶吹揭粋€(gè)喜歡爬野山的朋友發(fā)的一些照片，照片上是湘西一個(gè)深山老林里的城堡，當(dāng)時(shí)我看到后就很想去，為此還搜了很多相關(guān)資料，覺得值得一寫。另外我去過張家界的王家坪，那個(gè)村子感覺像是有規(guī)劃的，不像是別的村子，村里的人大都姓“全”，“全”就是一個(gè)人一個(gè)王嘛，他們的祖先就是古時(shí)候王朝更替的時(shí)候，想稱王的那一幫子人，后來失利被追殺，最后到王家坪那里安扎下來。他們?cè)谕馊嗣媲笆瞧胀ㄞr(nóng)民，實(shí)際上他們骨子里是有組織的，他們還想著翻盤，但歷史是朝前走的，他們沒有辦法。寫小說的時(shí)候，我就把這個(gè)傳說和城堡聯(lián)系了起來，但沒把這個(gè)傳說背后的歷史事件寫得很明白。我覺得小說沒必要寫得很明白，有些傳說，有些神秘在里面會(huì)更好。

瀟湘晨報(bào)：有評(píng)論家認(rèn)為《城堡之外》是一部女性之書，確實(shí)，書中成功地塑造了沐家、郁家和麥家三代女性群像，一個(gè)個(gè)都生動(dòng)鮮活，你認(rèn)同這個(gè)說法嗎？你確定寫這部小說時(shí)，有沒有特意考慮要塑造出怎樣的女性形象？

萬(wàn)寧：我覺得這部小說不僅僅只是女性之書，它的寓意更寬廣。當(dāng)然我不否認(rèn)小說中的女性人物個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活，也許天性使然，寫她們時(shí)會(huì)將心比心地潛伏進(jìn)去，由內(nèi)而外，在意其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但并不存在刻意去塑造她們，寫作時(shí)壓根就沒想要去塑造什么人物形象。

瀟湘晨報(bào)：書中主要寫到的三代人，麥含芳、沐上川和郁黃是一代，郁寒雨、謝一民是一代，藍(lán)青林和郁澍是一代。即使是因?yàn)閻鄱咴谝黄鸬男滦氯祟愃{(lán)青林和郁澍，也不大會(huì)經(jīng)營(yíng)愛情和婚姻、愛情和家庭。這是否和我們的傳統(tǒng)文化有關(guān)？你覺得世間有沒有理想的愛情、理想的婚姻和家庭？

萬(wàn)寧：也許是吧。受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，大家都不太會(huì)表達(dá)情感，或者不屑表達(dá)。小說中的藍(lán)青林與郁澍的愛情與婚姻算是比較理想化的，他們的結(jié)合是精神上的一種門當(dāng)戶對(duì)，超越了一般意義上的世俗婚姻。我個(gè)人覺得世間肯定是有理想的愛情、理想的婚姻與家庭的。我多多少少還是相信愛的。

瀟湘晨報(bào)：藍(lán)青林在古羅村的生活是不是也是你理想中的生活？

萬(wàn)寧：在湘西有很多像藍(lán)青林那樣開個(gè)小店、賣點(diǎn)工藝品的年輕人。他們生活中對(duì)物質(zhì)的欲望不是很強(qiáng)，能夠保證基本的生活就可以了。有人認(rèn)為這樣的生活很理想。確實(shí)，有的人經(jīng)歷過一些事情后，會(huì)覺得空氣好是一種奢侈，眼前能看到美景是奢侈，住在那樣的村落里多好。小說中的藍(lán)青林和郁澍是體制外的，是新階層人士，現(xiàn)在有很多這種人，我做不到像他們那樣，我膽小。

瀟湘晨報(bào)：你自己在創(chuàng)作談中，說你寫書中故事是“用最笨拙的語(yǔ)言進(jìn)行陳述”，但有評(píng)論就認(rèn)為你的文字“低調(diào)、干凈、純真、文雅”，笨拙和文雅在你這里并不矛盾?！坝米畋孔镜恼Z(yǔ)言”，是你講述這些故事時(shí)的選擇，還是你對(duì)這種“笨拙”語(yǔ)言的偏愛？

萬(wàn)寧：我的書寫方式比較傳統(tǒng)，所以說是笨拙的。曾經(jīng)試著改變，又覺得那種表達(dá)，于我像件鏤空的華麗披風(fēng)，裝載不下我要講述的故事與人物，于是靜下心來，老老實(shí)實(shí)，真誠(chéng)本分地寫。也許，我的氣質(zhì)只適合這種表達(dá)。

瀟湘晨報(bào)記者劉建勇

新聞線索爆料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，進(jìn)入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。

關(guān)鍵詞： 瀟湘晨報(bào) 一個(gè)又一個(gè) 現(xiàn)實(shí)主義 生動(dòng)鮮活